Рим поглощает незаметно и долго не отпускает. В Риме хозяева города – сами римляне, а вовсе не туристы (хотя туристов больше) — римляне и внимания на них не обращают, сидя в любимых кафе, гуляя по набережным Тибра или устраивая пикники с видом на Колизей, который становится привычной и даже приевшейся частью пейзажа. (Не то что в Венеции, где коренное население чем дальше тем больше переквалифицируется в музейных смотрителей города, который чем дальше тем больше превращается в музей).

В Риме же во многих туристических местах вроде Колизея или императорских форумов — тихо. Уличный шум не раздражает, а многоязычная орда туристов (особенно выделяются японцы в одинаковых кепочках или шумные, заполняющие собой все свободное пространство американцы) будто растворяется в Вечном городе. Рим на своем долгом веку переварил стольких завоевателей, навидался и наслушался стольких языков, народов, торговцев и гостей, что всех этих восхищённых толп переварит и даже не заметит. А те и рады быть переваренными – обаяние Рима распространяется на всех.

* * *

У всего римского – удивительно долгая, непостижимая для нас историческая память. Юлий Цезарь был убит более чем двадцать веков назад (и у многих, увы, его имя ассоциируется только с салатом «Цезарь»), от храма, построенного на месте сожжения его тела, остались только невнятные развалины. Но на месте алтаря этого храма — на могиле Цезаря — до сих пор гора свежих цветов. Не удержалась и я, бросила туда пять сорванных здесь же на газоне маргариток…

Здесь и людская память дольше, и вещи сохраняются веками. В храме Антония и Фаустины (ставшем христианской церковью) бронзовая дверь сохранилась еще со времен Древнего Рима, и  замок в ней до сих пор исправен!

Холм Палатин, один из семи легендарных римских холмов, и развалины форумов заросли ромашками и душистым клевером. Весной они утопают в цветах и вишнях, в высокой зеленой траве. В средние века римские форумы, бывшие средоточия императорской власти и власти сената, обезлюдели; на Капитолийском холме, бывшем центре абсолютной власти Рима, пасли коз. Когда гуляешь по развалинам, толпы туристов как-то рассеиваются (расходятся по немаленькой территории? или проваливаются во времени?), так и кажется, что из-за ближайшей развалины вот-вот выйдет пастух и прогонит мимо козье стадо, звенящее бубенчиками…

После лицезрения развалин хорошо зайти на празднично-гармоничную площадь Капитолия, спроектированную Микеланджело, им же были отобраны скульптуры для украшения площади.

Конная статуя Марка Аврелия на площади Капитолия избежала переплавки в средние века только по забавному недоразумению – считалось, что это статуя императора Константина, который ввёл христианство. Многие туристы, кстати, оказываются разочарованы той капитолийской волчицей, которую они видят на углу площади Капитолия – уж больно волчица миниатюрна! Не все знают, что это копия, а оригинал (раза в три больше) стоит неподалеку в музее Капитолия. Это настоящая волчица, поджарая и хищная, и пухлые барочные младенчики Ромул и Рем не очень подходят к ней.

Вообще же за тысячи лет истории города трудно найти дом или угол, который бы не обзавелся собственной забавной историей или местной легендой. Что уж говорить про «признанные» достопримечательности, о каждой из которых можно рассказать сотню-другую любопытных фактов, смешных историй и баек. Знаменитый фонтан Треви на самом деле – фасад дворца Поли, где в 1830-е годы жила княгиня Зинаида Волконская… Гоголь и Андерсен жили в разное время на одной и той же улице – Виа Систина (бывшая Виа Феличе), недалеко от Испанской лестницы… В невзрачной с виду церкви Санта-Мария-Минерва происходил процесс над Галилеем, в галерее около Санта-Мария-ин-Космедин стоят пресловутые «Бокка дела Верита» — «Уста истины» — растиражированные во множестве игральных и «гадальных» автоматов. На поверье, что «Уста» откусят руку лжеца, неплохо зарабатывают: днем перед «устами» стоит неизменная очередь, контролер собирает с каждого по 50 центов и предупреждает: «Засунуть руку бесплатно нельзя! Пожалуйста, не более 1 фотографии на человека! Не задерживайте очередь!» Организованные группы туристов по очереди подходят к «Устам истины», засовывают туда руку, делают одну на человека фотографию и организованно же отходят.

* * *

Весь центр Рима – это бывшие или настоящие зоны археологических раскопок, притом на некоторых площадях вроде Largo di Torre Argentina (именно там находилась курия Сената, в которой Цезаря и убили) автобусы и пешеходы жмутся по сторонам площади, а ее центр отдан заросшим травой развалинам. Туристам туда вход закрыт, зато в тени, на камнях вольготно расположились другие жители Рима – кошки. Дело в том, что на углу площади – кошачий приют, где 20 человек волонтеров устроили райскую жизнь для примерно 230 кошек (те счастливо живут, спят на античных развалинах и гуляют по окрестностям). Заглянуть туда стоит, хотя в самом полуподвальном помещении приюта пахнет кошками, и волонтеры неизбежно заведут с вами разговор о стерилизации. Зато можно найти совершенно потрясающие и необычные сувениры на тему «Рим и кошки». Вообще, кошачие подходят к Риму по сути своей. У кошек, по поверью, девять жизней, так и Рим явно живет дольше…

* * *

Воспетый в книгах, фильмах и песнях горячий южный характер итальянцев – не фикция; его несложно заметить охочему до экзотики туристу. Горячий нрав итальянцев чувствуется во всем — в шумной и ласковой манере воспитания детей, когда нравоучения мамы слышны на всю улицу, в особом стиле вождения (который можно обозначить только словом «хаос»), наконец, в обилии демонстраций.

Итальянская политическая демонстрация (я умудрилась попасть на одну из таких демонстраций в первый же день в Риме, прямо с вокзала Термини) – это нечто среднее между политикой и праздничным шествием с музыкой и оркестром. Люди со знаменами и транспарантами идут по центральным улицам, под музыку и в такт ей — кричат лозунги, к демонстрантам то и дело присоединяются туристы с фотоаппаратами, по краям шествия редко-редко пройдет парочка расслабленно беседующих полицейских.

На ту демонстрацию 4 апреля итальянцы (около 200 тыс. человек) вышли, чтобы поддержать безработных и пенсионеров, пострадавших от финансового кризиса. Но это я поняла далеко не сразу, а первая студентка, к которой я обратилась, от избытка чувств (и, вероятно, недостаточного знания английского) сформулировала мотив демонстрантов кратко: «No Berlusconi! Fuck Berlusconi!»

Политический протест выражается не только в демонстрациях, но и в многочисленных надписях на стенах – эта форма выражения общественного мнения тоже началась ещё в Древнем Риме. Но здесь на стенах пишут не только ругательства, но и… эпиграммы в стихах! Зайдите, к примеру, за угол площади Навона. Там с 15 века стоит уродливая и неказистая статуя, весь постамент которой оклеен эпиграммами. Половина направлена на Сильвио Берлускони (судя по названиям вроде «Берлусмачо», «Берлусдиктант» и прочее). Вот примерный перевод (нерифмованный) одной из таких эпиграмм: «Синьор Гаттузо, видно, воспитан кайманом, кричит: „Я очищу всем вам задницы! Я с кардиналом против гомосексуалистов!“»

Эта статуя, т.н. «Пасквино» — еще античных времен, ее нашли при раскопках, но статуя была настолько уродлива, что никто не хотел брать себе в коллекцию. В результате статую поставили в городе и прозвали «Пасквино» по имени местного сапожника-правдолюбца, который жил неподалеку. А потом на пьедестале стали появляться различные карикатуры и эпиграммы на политиков… так и появляются до сих пор (отсюда, кстати, и пошло слово «пасквиль»).

Между тем, несмотря на демонстрации и бурные выражения протестов, при желании можно зайти в президентский дворец на холме Квиринал, — именно там сейчас политический центр Италии. Контроль над безопасностью на удивление прост и граничит с беспечностью: быстрое просвечивание сумок – и можно любоваться интерьерами, в которых существует политическая элита Италии.

* * *

Шумный, безалаберный, живой и нисколько не «музейный» город, в котором хочется жить, и завидуешь итальянцам, которые видят из окна Колизей или могут устроить пикник в садах виллы Боргезе. Хочется позавидовать итальянцам; что для нас – прекрасные (и не для всех достижимые), воспетые в стихах и песнях красоты, для них – естественная среда обитания…!