Зачем едут в Макао китайцы? Чтобы играть — это единственный город в Китае, где разрешены азартные игры. Зачем едут в Макао европейцы? Чтобы посмотреть — посмотреть на самую дикую смесь Востока и Запада, которую только можно придумать в пределах одного города.

От Гонконга до Макао — час на пароме, но кажется, что садишься в самолет. Морской вокзал похож на аэропорт: выездной контроль, паспортный контроль, терминалы, разве что въездную визу можно получить непосредственно в порту Макао. Нужно захватить с собой не менее 700 гонконгских долларов наличными — это обязательное условие, иначе просто не выпустят в город. Особенно строго наличные спрашивают у одиноких девушек — как доказательство платежеспособности и того, что гостья приехала не в качестве «ночной бабочки» у казино.

В этот маленький по китайским меркам город (полмиллиона населения) каждый год приезжают 35 млн. туристов, большая часть — китайцы с материка. Приезжают играть: здесь больше всего игорных заведений в Азии, доход от казино — больше, чем в Лас-Вегасе.

«Вам, европейцам, не понять, насколько китайцы любят азартные игры. Это можно сравнить только с выпивкой. Что для вас, западных людей — выпивка, для нас — игра», — так пытался объяснить мне однажды знакомый китаец. Бизнес налажен безотказно: уже в порту туристов встречают улыбчивые девушки в униформах казино. Их задача — проводить туристов до бесплатных автобусов в казино. Многие грузятся в автобус с чемоданами — едут прямиком к игорному столу, даже не заглянув в гостиницу.

Безденежные мы, наверно, не представляем для казино особого интереса, да и нас самих в казино особо не тянет. Поэтому идем смотреть город, приберегая немногочисленные сбережения для себя, а не для автоматов и рулетки.

Макао — старейшая европейская колония в Азии, и просуществовала она дольше всех: Португалия передала Китаю Макао (Аомынь) только в 1999 году. После 400 лет колониального прошлого центр Макао удивительно похож на городок Средиземноморья, пусть и слегка обшарпанный: старинные дома, узорчатые кованые решетки на балконах, деревянные ставни с осыпающийся от влажности краской, бело-синие керамические таблички улиц, выложенная черно-белыми «волнами» мостовая на площади Сената.

В общую знакомую картину не вписывается непривычный для уха говор, вывески на китайском, лотки со сладковатым вяленым мясом и прочей экзотической уличной едой. По-европейски выглядящие улицы увешаны китайскими фонариками в честь праздника середины осени, на углах ждут своих туристов велорикши — Китай в европейских декорациях.

Колониальное прошлое заметно не только в архитектуре. Названия улиц и указатели повторяются на трех языках: на португальском, китайском и английском — для иностранцев. При получении визы мне вручили официальную бумагу под заголовком «Recibo de Receita Arrecadada» (к счастью, с переводом на английский). Португальцев в Макао не больше одного процента, португальский как язык медленно отмирает — но делопроизводство и судебные разбирательства по-прежнему ведутся на именно на нем.

В Макао немало католиков и протестантов (город даже называли раньше «Ватиканом Востока»), и старинный светлый собор Св. Доминика ничем не отличается от европейских соборов (разве что кондиционер и вентилятор там — не роскошь, а необходимое условие выживания). А через несколько улиц — древний храм богини А-Ма, покровительницы моряков и рыбаков, давший название всему городу. В Макао широко празднуют Рождество, но воспринимают его скорее как светский праздник и начало распродаж (елки смотрятся особенно экзотично, когда на улице +20). На улицах и у дверей домов часто можно увидеть маленькие буддистские кумирни — там зажигают светильники и как приношение кладут цветы…

Прилизанные туристические виды и нищета соседствуют так же плотно. Пожалуй, туристический центр города — руины собора Св. Павла и ведущая к ним лестница. Сам собор — самый крупный христианский храм Азии, построенный христианами из Японии — был разрушен пожаром в 19 веке. Остался только красивейший каменный фасад, на фоне которого любят фотографироваться туристы. Но, пройдя сотню метров в сторону, натыкаешься на трущобы: старые китайские дома в один-два этажа, без водопровода и канализации, которые уже не увидишь в Гонконге с его небоскребами и астрономическими ценами на землю.

В форте Гуйя, у белой башни красивейшего (и старейшего в Китае) маяка, опять кажется, что ты в Средиземноморье. Открывающийся вид возвращает в Азию: сверху хорошо видны извилистые улицы старого города, кварталы трущоб, современные многоэтажные дома, длинный белый мост на остров Тайпа — и казино.

Особенно лезет в глаза казино «Лиссабон» невообразимой золотой расцветки — кажется, что над городом возвышается гигантский хищный цветок. Казино завлекают игроков чем угодно: в казино Venetian, самом большом в Азии и едва ли не самом роскошном в мире, скопирована Венеция — Дворец Дожей, площадь Сан-Марко, колокольня Св. Марка в натуральную величину, почти аутентичные каналы и гондолы, потолок, имитирующий голубое небо… Атмосферу портят только голоса приезжих и радио: все говорят по-китайски.

Для желающих посмотреть «все самое-самое в мире», не отходя далеко от рулетки, на набережной построен невообразимый и сюрреалистический квартал — «Рыбацкая пристань». Там под лозунгом East meets West собраны копии достопримечательностей со всего света: копия Везувия соседствует с новехонькой копией Колизея (царапины, трещины и прочие приметы древности сымитированы весьма искусно), чуть дальше — богато отделанные особняки в «типично европейском» стиле. Везде — отели, рестораны, бутики, но, когда мы проходим по «Рыбацкой пристани» на обратный паром в Гонконг, почему-то все закрыто. В отсутствие посетителей это подсвеченное пластмассовое богатство выглядит неуютно, даже страшновато; в сумерках переливаются сумасшедшей розово-зелено-золотой цветомузыкой фасады казино. Правильный девиз для для этого странного места, — думаю я, — East meets West. Да, Восток встречается с Западом, и так встречается, что не разберешь, что получилось в итоге…