При обилии памятников и исторических экспонатов всех эпох Италия меньше всего похожа на музей под открытым небом. Может быть, есть страны, где древности встречаются чаще, но нигде больше римские мосты и дороги, этрусские названия городков, средневековые монастыри и средневековые празднества не «вписались» так хорошо в современную жизнь.

Мосты и церкви в Италии стоят еще со времен Древнего Рима, а легенды уходят еще дальше. По легенде, Падую основал в 10 веке до н.э. троянский герой Антинор – и местные жители могут показать вам его гробницу. Исторические хроники столиц и провинциальных городков ненамного короче легенд: тихая Лукка, мало известная туристам, известна еще с времен пунических войн с Карфагеном, когда она была военным лагерем для римских войск.

Климат Италии, кажется, сохраняет не только известные своей прочностью древнеримские мосты и дороги, но и самые хрупкие и прихотливые создания. В ботаническом саду Падуи я видела орхидею, которая живет в этом саду полтора века – с 1863 года. Понятно, что вековые дубы переживают поколения людей, одно за другим отдыхающих под их кронами, но орхидея! Это значит, что полтора века нужно было содержать в сохранности оранжерею, поливать и обихаживать хрупкое тропическое растение, которое, в результате, пережило несколько поколений, революцию в Италии и две мировые войны.

* * *

В Италии многое возводится еще к временам Древнего Рима (эта часть прошлого наиболее популяризована; наверно, поэтому у каждых мало-мальски интересных развалин можно встретить ряженого легионера с плассмассовым мечом и латами из искусственной кожи). Скорее, сложно будет найти город, который бы НЕ отсчитывал свою историю от римлян, возводя корни к реальным или легендарным героям.

Ромул основал Рим, поссорился со своим братом Ремом и убил его. Но вот сыновья Рема Сеннио и Акцио бежали из Рима и основали город Сиену…по крайней мере, это утверждают сиенские легенды. Если в Риме везде можно встретить буквы S. P. Q.R. («сенат и римский народ»), то в Сиене, отсчитывающей свой век от поселения римских изгнанников, везде стоит S. P. Q.S., «сенат и сиенский народ». Даже цвету черно-белых гербов правителей города легенда находит объяснение: на черной и белой лошадях приехали из Рима основатели города.

Именно этому тихому городу очень обязана современная экономика. В 14 веке в Сиене изобрели привычный нам вексель, и памятник его изобретателю Саллюстио Бандини стоит на площади Салимбьени. Рядом, на той же площади — генеральная дирекция банка «Monte Paschi del Siena». Этот банк основан в 1472 году и активно действует до сих пор: я встречала его офисы и банкоматы по всей Италии. А в Сиене главный офис и генеральная дирекция банка располагаются на площади Салимбьени, в палаццо Салимбьени : там, где в 15 веке заседал банк, через 600 с лишним лет заседает тот же банк.

* * *

Болонский университет – старейший в мире – тоже возводит историю своего основания к древнему Риму. Ибо основан был университет в 1088 году юристами, возрождавшими систему древнеримского права. Университет — достойный экспонат «лавки древностей»: даже в официальных бумагах и на официальном сайте вуз обозначается средневековым «alma mater studiorum», «мать студентов». Во внутреннем дворе первого здания университета в глазах рябит от многочисленных гербов знатных и знаменитых студентов. Неудивительно, ведь с 11 века здесь учились или читали лекции многие выдающиеся люди всех эпох: Томас Бекет, Данте Алигьери, Джованни Боккаччо, Франческо Петрарка, Эразм Роттердамский, Николай Коперник.

Университет умудрился повлиять даже на современный облик Болоньи: по одной из версий, знаменитые болонские аркады (ими скрыт весь центр города) возникли из-за наплыва студентов, которым во все времена требовалось дешевое жилье. Хозяева домов расширяли второй этаж над тротуарами и обустраивали сверху комнаты. В 16 веке даже была установлена минимальная высота портиков – 2 метра 66 см – именно столько нужно, чтобы проехать всаднику.

Итальянцы меряют историю другими мерками, и квартира в особняке семнадцатого века или доме пятнадцатого – не роскошь для элит, а обычное, даже не всегда дорогое жилье. Под крышами дворцов-палаццо, особняков, в кельях бывших монастырей располагаются чаще всего не музеи, но жилые квартиры, офисы, приемные адвокатов или врачей. От окна к окну протянуты веревки, на которых в любую погоду сушится белье. В квартирах сделан «евроремонт», но жильцы до сих пор живут за старинными, обшитыми железом, тяжелыми дверями. Клерку, чтобы пройти к себе в офис, приходится не за пластиковую ручку дергать, а тянуть на себя железное музейное кольцо, которое держит в оскаленной пасти лев.

Во Флоренции, на виа де Жинори, я зашла во внутренний дворик одного из «жилых» палаццо. Из открытых окон доносилась бодрая танцевальная музыка. Поднялась на второй этаж, заглянула в окно: там, под расписным потолком с ангелочками, среди лепнины, позолоченной резьбы и зеркал дамы средних лет занимались аэробикой. В углу этого барочного фитнес-центра – аккурат между двумя мраморными ангелочками – два мужика качали штангу.

Университеты, банки, аптеки, книжные лавки с вековой историей, изобретения и открытия, которыми мы пользуемся до сих пор… К истории можно прикоснуться, просто собираясь в аптеку за пластырем. Во Флоренции до сих пор действует аптека делла Сантиссима Аннунциата, основанная в 1588 году монахами-бенедиктинцами. Аптеку Мольтени, основанную в 1200 году, легенда связывает с именем Данте: говорят, что поэт был ее покровителем и постоянным клиентом.

Апофеоз этого проникновения истории в серые будни – необычный ассортимент большинства журнальных ларьков. На прилавках рядом с газетами, журналами, детскими раскрасками, сигаретами, любовными романами обязательно можно увидеть «Божественную комедию» Данте, в хорошем издании и твердом переплете (это проект газеты «Республика»). Данте – такое же «наше все» для итальянцев, как для нас – Пушкин, для англичан – Шекспир. Но в России «Евгения Онегина» не продают в каждом ларьке… Пожалуй, такое соседство классики и развлекательных журналов возможно только в Италии, и только в Италии «Божественная комедия» переходит в раздел актуальных новостей.